Obat Mujarab

“you are beautiful” katanya.      
“you are liar” jawabku cepat. Aku tahu setiap wanita menganggap dirinya cantik, termasuk aku. Tapi aku cukup sadar aku tidak secantik itu untuk dipuji seorang lelaki. Jadi itu adalah jawaban tercepat yang dapat kupikirkan dan spontan ku ucapkan.

Lagi pula, yang mengatakan aku cantik ini adalah seorang murid. Ya, setidaknya statusku disini adalah guru. Meskipun aku sendirilah yang memisahkan jarak antara aku dan anak-anak didikku. Jadi kufikir akan tidak baik jika aku merespon kalimat itu dengan kata-kata lain selain “you are liar”, meski kau tahu, ekspresinya langsung berubah mendengar jawabanku. Sepertinya dia kecewa.

Mau bagaimana lagi?

Aku berfikir.